Arton år har gått. Och på något sätt överlevde jag.
Från att vara en liten flicka som vaggade ett nyfött barn och sörjde, blev jag en kvinna som lugnt och resolut återuppbyggde sitt liv. Det var inte modigt, inte heller vackert ... det var nödvändigt.
Ägg och rostat bröd på en tallrik | Källa: Midterm Exam
Susie var underbar. Hon var känslig och hade Charles ögon. Och den där groparna när hon log ... trots att hennes leende dök upp långsammare, mer försiktigt, som om allt hon gjorde måste vara värdigt det.
När jag växte upp uppstår frågor naturligt.
"Hur var pappa?" brukade hon fråga, vanligtvis när mina händer var upptagna med att hålla kläder, röra om soppa eller torka av köksbänkarna.
En gryta soppa på ett campingkök | Källa: Mid-course
En gryta soppa på ett campingkök | Källa: Mid-course
Jag gav henne vad jag hade. Historier som började bli tröttsamma av att de berättades så ofta. Jag berättade för henne om hans lama skämt som fick mig att himla med ögonen. Bilder på hans barndomsleende. Minnen av honom som sjöng i bilen, alltid felaktig.
Hon accepterade dem, men jag kände ett tomrum i hennes ögon.
Länge var det tillräckligt. Tills det slutligen inte var det längre.
Det var en tisdagskväll som vilken annan som helst. Jag gick nerför korridoren när jag hörde Susies röst. Den var låg.
"Okej... jag saknar dig också, pappa."
Min kropp frös till.
Det där. Det där?!
Tonåring i telefon | Källa: Mid-course
Nästa sida
Se resten på nästa sida